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DE PRAKTIJK Saskia van
Deursen T

‘Is dit nou psychotherapie?’

JAN

‘Hoe is het nu, Jan?’, vraag ik mijn twaalfjarige patiént die reeds
enkele afspraken op onze polikliniek heeft gehad vanwege hevige
woede-uitbarstingen. Zijn ouders vinden het belangrijk dat hij hier
komt, maar volgens Jan zelf kan ik me beter bemoeien met zijn zus
die anorexia nervosa heeft, en met zijn ouders.

‘Net als de vorige keer’, antwoordt hij en hij bedoelt de ruzies. Elke
dag zijn er ruzies met zijn zus en tussen hem en zijn ouders en tussen
zijn zus en zijn ouders. Het is allemaal even akelig. Toch is er verschil
met een aantal maanden geleden. Toen gaf hij een 4 voor de sfeer
thuis, nuis heteen 72 8.

‘Jan, hoe is het je gelukt om van een 4 naar een 7 of soms 8 te komen?’
‘Ach, je wordt ouder en verstandiger, je neemt meer afstand van je
zus, en je bent minder afhankelijk van elkaar.’

‘Dat zijn wijze woorden. Merk je dat afstand nemen en minder
athankelijk zijn van een ander ook in andere situaties wel eens
helpt?’

‘Ja, met mijn vrienden, als zij vet irritant doen of bij mijn vader, die
kan zo chagrijnig zijn.’

‘En helpt die wijsheid je misschien ook bij bijvoorbeeld de suiker-
ziekte? Een half jaar geleden is suikerziekte bij jou vastgesteld en hoe
lukt het je om er voor te zorgen dat die ziekte je leven niet verknalt?’
‘Nou gewoon, daar moet je verder niet over zeuren, dan moet je
gewoon verder.’

‘Nou Jan, het is niet zomaar een griepje.’

‘Ja’, reageert Jan, ‘als een vriend in mijn klas ineens suikerziekte zou
krijgen zou ik het ook wel erg voor hem vinden.’

‘Hoe lukt het jou met die suikerziekte om te gaan, op je conditie te
letten en steeds medicijnen in te nemen?’

‘Nou...”, Jan krabbelt ondertussen allerlei tekeningen en woorden
op een kladpapiertje voor hem op tafel, ‘nou... eh, nou gewoon flink
zijn.

1 Saskia van Deursen is psychiater-systeemtherapeut, werkzaam bij De Bascule
en Het Lorentzhuis.
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‘Goh Jan’, reageer ik, ‘ik merk hoe je met afstand nemen iets kunt
doen aan ruzies en hoe je met flinkheid met ziekte omgaat. Wat ben
je eigenlijk ondertussen allemaal aan het opschrijven?’

Jan legt zijn pen neer, glimlacht verlegen en vertelt dat tijdens ons
gesprek allerlei dichtregels in zijn hoofd opkomen en dat hij die snel
opschrijft. Ik ben verrast, ook omdat ik zijn gedicht, dat overigens
nog niet helemaal af is, mag lezen.

Toen het begon was hij nog klein

Hij ziet het nog, op het perron, die trein
De pijn nog hoger dan hoe ‘t toen was
Hij staat daar in zijn eentje, met z2’n tas,
Een koffer vol kleding en benodigdheden
Waar ging bij naartoe,

Naar welk land, naar welke steden?

Ik ben een beetje sprakeloos over dit gedicht en ik stamel dat het bjj
mij oproept dat het een joods jongetje is die de trein naar de vernieti-
gingskampen moet nemen. Dat ik het gedicht erg mooi vind. Ik ver-
tel dat ik me realiseer dat het echt mijn interpretatie is, maar dat hij
misschien iets anders bedoeld heeft.

“Nee hoor, het klopt’, antwoordt hij enigszins afwezig terwijl hij
razendsnel weer een aantal dichtregels op het papier zet.

Ik zeg dat ik hem nu leer kennen als niet alleen een wijze en flinke
jongen, maar ook als een dichter. En dat het van moed getuigt zijn
gedicht te laten lezen, omdat je je daarmee kwetsbaar durft op te
stellen. Dan neem je immers het risico dat de ander misschien niet zo
op je gedichten reageert als je verwacht of hoopt.

‘Jaja...’, en met een zwaaiend gebaar van zijn hand lijkt hij mijn laat-
ste woorden weg te willen waaien. Hij schuift een stukje papier voor
mijn neus met daarop de laatste dichtregels, die ik moet voordragen.

Wie ziet hij nog terug,
Welke vrienden, welke familieleden?

Aangekomen op 't graf van de levenden,
Werd de pijn pas groot

Hij zag de mensen,

Sommige half levend, sommige half dood.

Verblind door tranen vertelt hij bet verbaal aan zijn kleinkind,
Waarop zij zegt: ‘Opa, weet je wel wat voor een naar sprookje

ik dit vind?’
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Met dank aan de dichter, die toestemming gaf voor publicatie van
het gedicht.

JANNEKE

Janneke was zestien jaar toen ik haar anderhalf jaar geleden voor het
eerst sprak vanwege ernstige angstaanvallen. De reden was dater
zich voortdurend gedachten aan haar opdrongen dat zij haar vader
zou gaan vermoorden.

‘Dat is toch krankzinnig, mijn vader is alles voor me’, herhaalde zij
steeds maar weer. ‘Ik ben al sinds mijn tweede bij hem. Hij heeft mij
bij zich in huis genomen omdat mijn moeder wegens psychische pro-
blemen niet voor me kon zorgen. En sindsdien voedt hij me in zijn
eentje op en dat gaat heel goed. Ik ben bang dat ik net zo gek word
als mijn moeder.’

Op zijn eigen verzoek spreek ik de volgende keer alleen met Jannekes
vader. Ook hij vindt het eigenlijk prima gaan, zo samen met zijn
dochter. Dat ze het samen al die jaren uitstekend hebben gered,
ondanks vaak heel moeilijke omstandigheden. Hij blijkt al heel lang
een ernstige nierziekte te hebben en in afwachting te zijn van een
niertransplantatie waarvoor hij elk moment opgeroepen kan wor-
den. Hij vertelt me dat zijn ex zich totaal geen raad wist met een jong
kind.

“Zij leed aan een psychose en met instemming van de kinderbescher-
ming heb ik toen de opvoeding op me genomen. Ik maak me heel
veel zorgen over hoe het met Janneke zal gaan als ik voor mijn trans-
plantatie in het ziekenhuis lig.’

Tijdens de volgende afspraken maken we met zijn drieén vooral
boodschappenlijstjes. Lijstjes voor als vader in het ziekenhuis ligt.
Met praktische tips over van alles en nog wat, over wat vader denkt
dat belangrijk is met het oog op zijn komende ziekenhuisopname en
over wat te doen als het slecht mocht gaan en, erger nog, als hij zou
overlijden. De lijstjes gaan over geldzaken en de weg naar school
vanaf Jannekes logeeradres. Over het proeffietsen van die route.
Over een eigen bankrekening, de aanschaf van een mobiele telefoon,
de busverbindingen naar het ziekenhuis. Over een notaris bezoeken.
Waar Janneke eventueel zou komen te wonen. Wie eventueel voor
haar zou kunnen zorgen... Na verloop van enkele weken zijn
Jannekes angstaanvallen verdwenen. Er zijn geen afspraken meer
nodig.

Een jaar later belt Janneke mij. ‘Mag ik weer eens een paar keer
komen praten?’ Ik merk dat ik het fijn vind weer van haar te horen.
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Onder de indruk als ik was van hun liefde voor elkaar en voor het
leven, was ik deze dochter en vader nog lang niet vergeten.

“Tuurlijk Janneke, maar hoe is het met je?’

‘M’n vader is overleden en ik woon nu bij pleegouders.’

Tijdens de ontmoetingen spreken we over een aantal heftige gebeur-
tenissen. Sinds de begrafenis van haar vader heeft, voor het eerst
sinds jaren, haar moeder weer contact gezocht. Dat ontroert
Janneke, maar verwart haar ook. Zij breekt haar arm bij een brom-
fietsongeluk, maar herstelt wonderbaarlijk snel. Zij wordt verliefd
op Mike, hij is haar steun en toeverlaat. Hij komt mee bij een volgen-
de afspraak. Ik toon mijn waardering voor hun relatie en zijn steun
aan Janneke. De kracht en zuiverheid van deze vriendschap is een
licht in Jannekes donkere wereld. Janneke is slim en houdt ervan
samen te denken en te praten. Zo houdst zij zich bij alle angstige
onzekerheid op de been.

Net als twee jaar geleden is Janneke bezorgd een psychiatrische
patiént te zijn.

‘Soms heb ik tijdens het eten het gevoel alsof ik stik. Ik merk dan
ineens hoe erg ik mijn vader mis en dan wil ik eigenlijk het liefst naar
de mensen van wie ik houd, mijn oma of Mike. Moet ik geen medi-
cijnen voor paniekaanvallen?’

‘Nee hoor’, antwoord ik, ‘het zijn heftige maar normale reacties op
heel schokkende gebeurtenissen. Het zal minder worden. ‘t Is goed
geborgenheid en veiligheid te zoeken, doe dat vooral.’

Janneke gaat weer naar school, is veel op stap met haar vrienden en
krijgt een baantje. ‘Volgens mij hoef ik niet zo vaak meer te komen’,
zegt zij bij de laatste afspraak. Zij belooft me na een maand te laten
weten hoe het gaat.

Als zij na een week of vier inderdaad belt, vraagt zij: ‘Is dit nou
eigenlijk psychotherapie? Mijn voogd zegt dat het psychotherapie is
wat jij doet, maar mijn vrienden zeggen juist dat dat niet zo is. En
ben je nou eigenlijk psychiater?’

‘Dat is een heel goede maar ook moeilijke vraag, Janneke’, zeg ik. ‘Tk
ben psychiater en ben er in getraind sommige ziektes te herkennen
door naar mensen te luisteren. Naar jou bijvoorbeeld en naar al die
belangrijke dingen die je zegt. En tegelijkertijd luister ik ook naar
mijzelf, naar de verhalen die door jou in mij ontstaan. En dan kies ik
uit alle verhalen zorgvuldig datgene waarvan ik denk dat het jou
sterk kan maken en jouw ontwikkeling stimuleert. Zo leerde ik je
kennen als een meisje met sterke en wijze kanten. Je bent door wat je
meemaakt sneller volwassen dan anderen. Dat je gedachten had je
vader te vermoorden was zo verwarrend en angstig voor je, dat je
houvast zoekt bij psychiatrische diagnoses. Nog steeds wel. Dat is
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heel logisch, zo denken de meeste mensen als zij bij een dokter
komen. Maar jouw levensomstandigheden maken dat wij die zorgen
in een ander, jou sterk makend, verhaal konden plaatsen en begrij-
pen. Kon je met je gedachten maar zelf invloed uitoefenen op de
onzekere toekomst met je vader. Niets is zwaarder dan een naderend
onheil machteloos tegemoet zien, Janneke. Weet je dat Zuid-Franse
boeren soms zelf hun land maar in brand steken in plaats van mach-
teloos af te wachten hoe de aanhoudend droge mistralwind hun land
in vlammen zal doen opgaan? Zo hebben we gepraat en verving jij
die akelige moordgedachten eigenlijk automatisch door andere
gedachten, en ging je je voorbereiden op het ergste wat zou kunnen
gebeuren. Dat is wel heel moeilijk, maar een veel betere manier van
omgaan met de machteloosheid van een eventueel naderende dood
van je vader. Ik noem dat echt wel psychotherapie, maar eigenlijk
doet de naam er niet zo veel toe. Je mag het ook gewoon gesprekken
of samenwerking of vergaderen noemen.’

‘Oké, zegt Janneke weifelend. En plotseling: Ik ga je over een paar
weken weer bellen, hoor.”

‘Prima Janneke, het ga je goed’, zeg ik.
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