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Wat een verfrissende verteltrant hanteert
Maria Kager. Ze is een Nederlandse schrij-
ver en literatuurwetenschapper. Ze promo-
veerde aan de Rutgers University in de
Verenigde staten en behaalde een docto-
raat aan de Universiteit van Antwerpen. Ze
publiceerde verhalen en essays in onder
meer Tirade, De Gids, Hard/Hoofd, De Opti-
mist en de Nederlandse boekengids. Ze is
tevens recensent voor de NRC en De Groene
Amsterdammer. In januari 2024 verscheen
deze deels autobiografische debuutroman,
waarvoor ze de Bronzen Uil ontving.

Kager schetst in deze roman een buiten-
gewoon gezin, waarin vele thema’s de
revue passeren zonder dat de zwaarte over-
heerst. De personages zijn zo treffend geka-
rakteriseerd dat het je raakt. Er is veel aan-
dacht voor de context en herkomst,
waardoor begrip, verbazing en een schater-
lach elkaar afwisselen. Het is geen door-
snee gezin waarin Frida oproeit. Dat de
term ‘doorsnee’ de nuance en verscheiden-
heid van gezinnen nooit recht doet, bewijst
dit werk ten volle. De titel is treffend dub-
belzinnig en het blijft een boeiend vraag-
stuk wat er geslaagd is aan deze opvoeding.
Je kunt je verplaatsen in meerdere perspec-
tieven en wordt aan het denken gezet over
vele thema’s, zoals opvoeding, rouw, de
impact van intergenerationeel trauma en
bovenal veerkracht. De thematiek maakt
dit boek waardevol om als systeemthera-
peut te lezen.

Het contrast tussen beide ouders wat
betreft hun levensvisie is groot. Ondanks
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dezelfde studieachtergrond, verschillen
ze totaal qua levensvisie en moraal. Frida’s
moeder is een ambitieuze therapeut. Ze
lijdt aan ‘nuttigheidsdrang’ en is een dui-
zendpoot die altijd meerdere taken tege-
lijkertijd uitvoert. Frida’s vader is een
dwangmatige man, die in zijn rol als
gevangenisdirecteur met name meeleeft
met de gedetineerden en zich vooral uit-
drukt door literaire teksten te reproduce-
ren. De zoektocht naar betekenisgeving
van beide ouders kent bijna geen grenzen
en dat is voelbaar voor Frida.

Haar brein zoekt naar manieren om de
aandacht van moeder te ‘vangen’. Zo laat ze
zich eens inspireren door de DSM-1V, die ze
van haar moeder kreeg, en imiteert een
dwangneurose waarbij ze niet op de lijn-
tjes van stoeptegels mag staan. Ze fanta-
seert vaak over het ongeluk van een pati-
ent, waar haar moeder zich in vastbijt.
Stelen wordt een drang. In deze gezinscon-
text is dit gedrag bijna acceptabel en voel
je mee met haar strijd om aandacht. Vader
worstelt met zijn werk als gevangenisdirec-
teur van de Koepelgevangenis, die hun
bestaan letterlijk overschaduwt aan de
overkant van de straat. Liever had hij ‘huis-
kamergeleerde’ willen zijn. In zijn gezin,
en zeker in contact met zijn dochter, ver-
vult hij deze rol. Hij declameert continu
literaire teksten. Niet afgestemd vuurt hij
ze op Frida af, die hem grotendeels negeert
of haar schouders ophaalt. Ergens spreekt
er ook zorg of betutteling uit, ondanks de
mismatch en ondermijnende bijzinnen.
Humor kan veel zaken tussen de ouders
overbruggen. Dit smeermiddel werkt rela-
tiverend en is zeer aanstekelijk. De scénes
rondom de obsessieve drang van vader met
zijn sputterende kruimeldief, zijn beel-
dend en hilarisch beschreven.

Het tragische ongeval van het gezin
komt nadien tot je in fragmenten waarin je
leest dat Frida revalideert en getekend voor
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het leven uit dat proces komt. Het rouw-
proces is subtiel weergegeven door
bepaalde associaties die Frida niet kan
verdragen, zoals de met emotie beladen
‘Cote d’or chocolade’. Het ongemak en de
onhandigheid van haar omgeving treft je,
gezien door Frida’s ogen. Het zet je als lezer
aan het denken over het zorgvuldig kiezen
van woorden en hoe clichés zoals ‘het een
plekje geven’ tekort kunnen schieten. De
tragiek van het lot is treffend verwoord
door vader: ‘Je stapt in de auto, gewoon,
precies zoals altijd, en het leven dat je kent
bestaat niet meer’ (p.106). Vader kan het
verlies van zijn vrouw niet hanteren. Zijn
alcoholisme en liefde voor dieren voeren
de boventoon. Frida neemt bijna vanzelf-
sprekend de zorgtaken op zich. Deze vorm
van parentificatie mist erkenning. Bijna
stoicijns lijkt ze dit lot te dragen. Daarin
blijft het je als lezer puzzelen wat dit met
haar doet. Evenals de gruweldaden van de
gedetineerden, die bijna terloops het ver-
haal passeren.

Wat opvalt is dat literatuur in Frida’s
DNA is gaan zitten. Het wordt zelfs haar
ingang voor haar eigen herinneringen. Ze
herinnert zich vooral wat ze waar las. Het
is indringend te lezen hoe de Koepelge-
vangenis haar gevormd heeft. Jarenlang
blijft deze haar dromen domineren. ‘Zo is
het ook met je dromen. Soms heb je het
gevoel dat je dromen gevangen worden
gehouden in de koepel, dat ze niet vrij zijn
om zich ergens anders af te spelen’ (p.313).
Ze voelt zich zo vanzelfsprekend thuis
achter ramen met tralies op haar kamer in
Mexico, waar ze reist in de voetsporen van
haar naamgenoot Frida Kahlo. In dit icoon
vindt ze een onverwachte hulpbron. Ze
kan zich met haar identificeren als
gemankeerde vrouw.
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Hoe ons geheugen ons kan ‘misleiden’
wordt pijnlijk duidelijk wanneer het
‘getik’, dat haar hele jeugd ondertitelde,
plots onmogelijk lijkt wanneer ze de
ruimte in de Koepel vele jaren later inspec-
teert voor research van een verhaal. Pure
paniek tast haar oordeelsvermogen aan en
ze manoeuvreert zich met haar zwangere
buik in een benarde positie. De zwaarte
van het verleden lijkt ze op dat moment
nog altijd met zich mee te torsen.

De veerkracht van Frida klinkt overal in
door. Ze zoekt een uitweg uit de Koepel van
haar dromen. Door haar dromen vast te
leggen, wil ze deze onschadelijk maken en
de gevangenis loslaten. De overwinning
dat ze toch een verhaal op papier zet, is een
hoopvol einde. Wellicht kan ze het verle-
den langzaamaan verder loslaten.

Deze roman geeft een levendige inkijk
in een buitengewone gezinscontext. Het is
een illustratie van het belang van onder-
zoeken en begrijpen van de daadwerkelijke
betekenis van de context in bredere zin.
Door de levendigheid van de personages
binnen de gezinscontext en hun omgang
met de beproevingen van het bestaan, is
het een rijke inspiratiebron voor ons vak-
gebied.
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